Tango Lesson

記憶裡，那是升高三的暑假最後幾天，把身上最後一些零用錢湊下來去逛了唱片行。現在想想，真不知道那時候的我，怎麼會想到要買這樣的東西。

那時候還有唱片行，櫃子上滿滿的錄音帶像是一整排盒裝的夢想，鮮亮到發膩的、柔焦跟粉色泡泡的、還有那些板起臉不想讓人靠近的古典爵士音樂。

可能是那個封面。漂亮的背的肌膚跟輕擁著的手。像是曖昧、卻又無比模糊的美好幻想。也可能是店員手寫了”推薦:王家衛電影配樂”的小標籤。當然電影是完全沒有看過，王家衛是誰也不太清楚。那些年沒有試聽這回事、也沒有 Youtube 跟 Amazon 評分。每一次買專輯，都是一場賭局。賭輸了就丟到床底。運氣好就會碰到聽個一年半載還不會煩的歌。怎麼會知道，這注離手，糾纏我至今十幾個秋冬。

我還能想起，走出店門，是夏末秋初的雨。台北民生社區的天空一片淺灰，溼透的路樹也因為將開學而焦燥著、迷惘著。把錄音帶拆開丟到那台叫 Walkman 的機器裡，煩悶而百無聊賴的在街上閒晃。想著也許等一下去圖書館打發時間，順便看看有沒有跟我一樣百無聊賴而煩悶的可愛女孩子。

Tango 原先是妓院賭場跳舞用的樂種。Astor Piazzolla 引進了古典樂的編曲概念、樂器配制。帶來了更加精緻而殿堂化的 Neuvo Tango。

要到非常久以後,我才會知道，Astor Piazzlla 在四年前過世，這是古典小提琴手 Gidon Kremer，向他心目的大師致敬的第一張 Tango 專輯。滿是古典樂風的 Neuvo Tango，依然藏著那些挑逗、激情、爭吵的洶湧暗潮。當然，還有那些不動聲色、卻總是緊揪著心跳的切切哀愁與遺忘。

或許過幾天開學，又可以在公車站看到那個漂亮的、國小同班的女孩噢。

後來的日子裡，這張專輯我買了不下五次，聽壞了兩次錄音帶，買了 CD 又不斷的被借走或送人。每每被刮壞的第三首 Oblivion，訴說著各式各樣的遺忘。失落的、淡去的，刻意避開的。但總有過往的幽魂在不經意間，偷偷的抓住你的腳跟。那些年空氣的氣味跟聲響湧上來，即使在車水馬龍的人潮間，你卻無法跟任何人訴說。

那個想不起名字的女孩，現在應該也正在這世界的某個角落，為了生活悲傷著，愉快著吧。